夜幕下的邀约

城市的霓虹在雨水中晕开一片暧昧的光晕。林薇站在落地窗前，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘，红酒在杯壁上划出暗红的痕迹。丈夫出差第三周，这套二百平的大平层安静得能听见中央空调的呼吸声。

手机突然震动，一条陌生号码的信息：「今晚十点，Muse酒吧VIP区，敢玩点刺激的吗？」

她本该直接删除——如果不是三天前在私人会所赌气签下那份「感官体验协议」的话。当时酒精上头，富太太们的调侃像针一样扎在心上：「林薇啊，嫁得好又怎样？你家周先生怕是连你穿什么颜色的内衣都记不住吧？」

高跟鞋敲击大理石地面的声音在酒吧走廊回荡。VIP区的门被推开时，烟雾裹着爵士乐扑面而来。穿丝绸衬衫的男人站起身，袖扣的暗光和他眼里的笑意一样捉摸不定。「周太太比照片上更动人。」他递来一杯特调，「蓝色火焰，和你今晚的裙子很配。」

游戏比想象得更直白——包间的绒面桌上放着两把钥匙和一张房卡。「红钥匙代表继续，银钥匙代表离开，房卡是顶楼总统套。」男人俯身靠近时，雪松香气混着威士忌的气息掠过她耳际，「你丈夫昨天签了同样的协议，选了红钥匙。」

林薇的指甲深深掐进掌心。那个每天说「加班」的丈夫，那个连结婚纪念日都忘记的丈夫，此刻正在某个陌生房间里进行着所谓的「感官体验」。烈酒混着屈辱涌上喉咙，她抓起红钥匙时，听见自己说：「带路。」

电梯镜面映出她泛红的脸颊和微微颤抖的肩线。当房门「咔哒」锁闭的瞬间，男人的手指刚触到她后背的拉链，她的手机竟突兀响起——来电显示是丈夫公司的副总：「周总突发心梗，正在市中心医院抢救。」

心跳博弈场

医院消毒水的味道刺得人眼眶发酸。林薇跑过急诊长廊时，高跟鞋拎在手里，丝袜破了个洞。抢救室的灯还亮着，副总压低声音告诉她：「周总倒在了开发区酒店的会议室。」

——开发区酒店，正是她刚才逃离的那栋建筑。

守到凌晨三点时，丈夫终于脱离危险。林薇在ICU外间的沙发上蜷缩着，手机亮起新消息：「你丈夫选的是银钥匙。房卡是他为你准备的结婚纪念日惊喜，原本准备了一场复刻初次约会的烛光晚餐。」

浑身的血液仿佛瞬间冻结。她冲回那间总统套房，发现梳妆台上放着褪色的电影票根——是他们第一次看的那场《诺丁山》，床头散落着玫瑰花瓣，浴室镜面上用口红写着：「十年快乐，我的逃婚新娘。」

原来所谓「感官体验协议」是丈夫设计的剧情游戏，本想带她重温恋爱时的大胆冒险。那些富太太的挑衅、陌生男人的邀约，全是丈夫拜托朋友演的戏。他记得所有细节——她内衣喜欢蕾丝镶边，喝酒爱加冰，甚至复制了当年私奔时她穿的同款蓝裙子。

晨光透过窗帘缝隙时，林薇握着丈夫冰凉的手轻声说：「我捡到了银钥匙。」心电监护仪的滴滴声中，她看见丈夫睫毛颤动，干裂的嘴唇扯出笑意：「我知道…你从来不敢坐过山车。」

三个月后的周年派对上，朋友们起哄要他们讲爱情秘诀。丈夫搂着她的腰笑道：「婚姻需要偶尔按下重启键。」林薇低头转动腕间的新手链——用那把红钥匙改成的首饰在灯下闪着微妙的光。有些心跳加速的游戏，终究适合两个人关起门来慢慢玩。