第一章：哺乳期的禁忌觉醒

林婉如站在浴室镜前，温热的水珠顺着锁骨滑入雪白胸脯，哺乳期特有的丰盈曲线在雾气中若隐若现。她颤抖着指尖抚过涨痛的乳晕，淡粉色乳汁突然溢出指尖，在瓷砖地面溅出细碎的水花。这是丈夫出差后的第七个夜晚，手机屏幕亮起陌生号码的短信："您订购的催乳按摩服务已到达小区门口"。

落地窗外暴雨倾盆，26层高空将城市的霓虹扭曲成流动的色块。当门铃第三次响起时，她裹紧真丝睡袍的系带在掌心勒出红痕。门外站着穿黑色高领毛衣的男人，雨水顺着他的下颌滴在深灰色工具箱上，工具箱侧面印着烫金的"国际泌乳协会认证"字样。

"请躺平放松，林女士。"他的声音像浸泡过威士忌的丝绸，戴着乳胶手套的指尖刚触到肩胛，林婉如就感觉脊椎窜过电流。催乳精油混合着雪松香在空气中爆开，当温热的手掌覆上肿胀的乳房时，她咬住下唇将呻吟咽回喉咙。男人突然俯身在她耳畔低语："您丈夫订购的是特别服务吧？"

与此在城北的独栋别墅里，苏曼青正将第三颗安眠药碾碎在红酒中。落地窗倒映着她蕾丝吊带裙下的曼妙身段，哺乳期特有的柔润光泽从肌肤底层透出来。她摇晃着高脚杯走向书房，丈夫的电脑屏幕亮着加密文件夹——数百张照片里，三个不同女人抱着婴儿哺乳的特写占据整个屏幕，每张照片右下角都标注着精确到秒的拍摄时间。

而在城南的老旧公寓，刚结束夜班护士工作的程雨桐，正用冻奶袋接住不断渗出的乳汁。冰箱里整齐排列的48袋母乳突然开始诡异地渗出粉色液体，当她颤抖着撕开密封条时，浓烈的铁锈味扑面而来——每袋乳汁都混着细密的血丝。

第二章：共妻契约下的血色献祭

"这是您先生半年前签署的契约。"他的拇指抹过林婉如渗着奶水的乳尖，在雪白胸脯画出血色符咒，"三位人妻的初乳混合后，能唤醒最古老的生育诅咒。"工具箱底层玻璃瓶里，淡粉色液体正沸腾着冒出气泡，隐约可见三缕发丝在其中纠缠。

苏曼青的红酒在书房地毯洇开暗红痕迹，电脑自动播放的监控视频里，程雨桐正在婴儿房用染血的乳汁喂养空气。当苏曼青尖叫着砸碎显示器时，整面书柜突然翻转，露出冷藏室里上百个装着浑浊液体的玻璃罐——每个罐底都沉着片残缺的胎盘。

程雨桐公寓的冰箱开始剧烈震动，48袋血奶悬浮在空中组成诡异图腾。手机自动拨通二十年前去世的产科医师电话，听筒里传来婴儿啼哭与女人嘶吼交织的录音："三位共妻的初乳，三位丈夫的背叛，三位死婴的怨念……"

当林婉如的乳汁滴入契约书瞬间，三个女人的子宫同时爆发灼痛。她们在各自的空间看见相同的幻象：铺满玫瑰花瓣的产床上，三个婴儿的脐带纠缠成绞索，勒住正在分娩的母亲的脖颈。催乳师撕下脸皮露出腐烂的面孔，契约书上的金粉化作蛆虫钻入她们鼓胀的乳房。

暴雨停歇时，城市上空浮现血色新月。三位人妻在剧痛中感受到胎儿踢动——尽管她们都已结扎超过五年。当第一缕晨光穿透云层，林婉如发现自己的乳汁变成了透亮的琥珀色，而苏曼青的梳妆镜里，程雨桐正抱着血婴朝她微笑……